正月里的山东乡下噼里啪啦，硝烟弥漫，遍地炮仗皮，闻起来听起来，都像是在徐蚌会战。

我胆儿小，不敢放鞭炮，一个人倚在门边玩儿。

一手掐着地瓜，一手拿根玉米秸，啃一口地瓜，戳一戳路边的狗。

狗被戳了一早上，终于急了，上来冲着我裤裆，啊呜就是一口幸亏20世纪80年代初还流行穿大棉裤，奶奶缝的棉裤厚得嘞，锥子都扎不透，狗牙当然也没咬透，没伤着蛋。

那大狗也轴，目测是德国黑背和中华田园犬的混血儿，咬住了就不撒口，还拼命拨浪头，甩得我天旋地转风中凌乱，我想喊救命却被晃荡得说不出完整的句子，只能一个劲儿地啊啊啊啊啊。

说时迟那时快，唰唰唰几条黑影从天而降，一只钉耙样的大手伸过来，一把薅住大狗头颈上的皮，噌的一声把我俩撕开了，没错，是噌的一声，那狗恋战，牙咬得紧，我的棉裤豁开了一道大门帘，好清凉好清凉。

狗气呼呼地跑了，后来每回遇见我都冲我翻个白眼。

八岁，知羞了，我捂着裆道谢，谢字还没出口，倒吸了冷气一口。

一排铁塔吗这是，这么高个顶个手大脚大脑袋也大，脸上那是胡子吗粗成那样，简直可以当皮鞋刷子了

乡民质朴，口笨，当中最年长的那座铁塔堆着一脸的笑，好像要和我说点儿什么，努力组织着语言，刚才撕狗的也是他。得了，别让人先开口了，咱年纪小但不能没家教。

我礼貌地鞠了一躬，说：谢谢大大。

我没说错什么啊，咋那条身高快一米九的铁塔大汉瞬间脸色变了

但见他一个箭步冲上前来，还没等我抱头防御，只闻扑通一声，他他他给我跪下了。

咣当他还给我磕了个头。

他青着一张大脸，急赤白脸：哎呀妈呀，这大过年的可别乱叫啊叔侄子给你拜年了

咣当，又是一个头。

幸亏我才准儿心肌梗死而亡。

我捂住心口摇晃了一下：这个世界太复杂了，不是应该我喊你大大吗你怎么反倒喊我叔叔了

还没完，我那个四十多岁的大侄子反手一拨拉，拽倒了其他几座铁塔，他厉声喊道：快快给爷爷磕头。

莫毁我清誉

我才八岁啊，货真价实童子鸡，还没开始发育啊，婚还没结过啊就有孙子了扯什么淡啊

这个世界太复杂，妈妈，我要回家。

我妈说我那天被吓哭了，还尿了裤子，嗷嗷喊着满街躲，后面还追着一条大汉，边追边喊叔。

好了，重点不是尿裤子，你小时候没尿过吗

重点是你看我们胶东人是有多认死理、多生性、多彪悍。其实也好解释，不过是辈分两个字，吃奶的爷爷，拄拐的孙子，大凡宗族群居的村落，这种情况不罕见。但中国这么大，偏偏我们胶东老家把辈分二字看得比天大，秉承起规矩来特别地一根筋，初一拜年是要磕头的，据说这个传统一直到20世纪90年代末才渐渐匿迹。

但无论如何，种颠覆世界观的折磨，我有好几年不敢回老家。

后来青春期了，忽然就想明白了，便宜不占白不占啊，于是闹着要回老家过年。

真的，我不该回去的。

那个大年初一，我在柴门外等到地瓜都凉透了，也没等到我那霹雳无敌真豪情的铁塔大侄子。

等来的是个流着鼻涕的小屁孩子。

他拖着他妈妈的衣角，闹着要吃我手里的地瓜。

我推他一把，说：去去去，一边玩儿去，我凭什么要给你吃

话音刚落，我被一个大学教授从背后一脚丫子踹翻了。从力度和角度来看，是亲爹。

我亲爹怒不可遏地冲我凶：净让你二姑奶奶看笑话，赶紧把地瓜给你小叔叔

这货是我叔这货还流着鼻涕呢

后来，我叔啃着地瓜。

我被人摁着脖颈子，跪在地上，给我叔，磕了头，拜了年。

二十多年过去喽，也不知我叔叔现在过得好不好，在哪儿上学，在哪儿上班，后来吃地瓜有没有被噎着，没被地瓜噎着也会被花卷噎着吧，大学应该考不上二本，考上二本也过不了英语四级，考过了四级也找不到女朋友，找到了女朋友也考不上研

谁让你当年抢我的地瓜。

当年，我刚给我叔把头磕完，远远地看见，我那个铁塔大侄子走过来。

你终于来了，你咋才来呢鼻子一酸，我哭得那叫一个惨啊，边哭边跑

好委屈啊，太委屈了。

一直到今天我也说不清楚那是怎样一种委屈。

一直到今天，关于叔叔一词，我都发自肺腑地自觉比旁人能多几分理解。