她是孤儿，没有过生日，没有过家，独自一人长大。

这个年纪的女孩总是对生活充满了期待和想象，越是漂亮的女孩，越有无限的可能性在面前绽开。小卉例外，她每年最大的期待，不过是一个除夕。一整年的准备和等待，只为换来除夕的那一场团聚。

温暖的，奇幻的，童话一样的。

每年攒下的钱就那么点儿，必须精打细算着花。

衣服是一件一件攒的，鞋子也是，都是反季打折时网购的。

要攒，也要藏，有些东西必须藏好，不然她攒够了衣裳，也攒不够踏上这段旅程的心力。手套是必须戴的，为了掩盖切菜留下的刀痕、热油烫出的疤，以及掌心那层怎么也搓洗不掉的茧子。

一双一双地攒手套，一样一样地攒口红眉笔，她躲在幽暗的宿舍里，比着杂志学化妆，上百次的摸索，描摹出梦想中的自己。

哪个女孩没做过公主梦但从小到大，从没人给她买过洋娃娃。

她每年出发之前去一次美容工作室，狠狠心花掉几百元钱，烫一次洋气的小波浪卷头发，洋娃娃一样，换了一个人一样。

自信像一串珠链，零零星星拼凑，一粒一粒地串起。

她绞尽脑汁把卑微的自己掩藏，再怯怯地，把梦想中的自己展示给那个临时家庭。

大家都爱她，夸她神奇，一切美好得像场梦，她也深爱着梦中的自己。

心里面其实是明白的：她每年只有这一次机会被所有人喜欢，每次只有一个多星期。

是美梦总会担心醒，就像童话里写的那样，当午夜12点的钟声响起，马车变回南瓜，白色晚礼服变成灰衣麻布裙，所有的魔法都会消失。

只有悉心隐藏，才有机会企盼下一年的梦境，短暂的欢愉后，她必须悄无声息地离去，不能留下任何联系方式。

小卉是化名。

卉姑娘，本就是灰姑娘的谐音。

十

无语了很久，直到烟灰刺啦烫了手。

一直以为她是个白富美，原来全都是骗人的。

卉姑娘算是在撒谎吗细想想，关于身世和经济状况，她只字未提，给人留下的只是一个误会的印象而已。

真是个孩子，何必这么做呢

我说：这个傻姑娘为什么不用真面目示人呢难道在小屋里还会有人笑话她不成

小厨子说：叔，你开始有点儿讨厌她了吗你会觉得她虚荣吗

我噎住了，不知怎么回答他。

小厨子在小卉所在的城市停下，他找了一份临时工作，小饭馆里当面案厨师，一待就是几个月。

饭馆离学校不算远，小厨子每天都会去那个食堂，偷偷地看她一会儿。

看她扛米背面，看她站在窗口卖饭，窗口外都是她的同龄人，薄薄几条不锈钢栏杆，里外两重天。

小厨子看着她被同事讥讽，他们阴阳怪气地说：看这头发烫的，咱们食堂还出了个平面模特呢模特，今天没去取快递吗最近没买名牌大衣吗

又挤眉弄眼地说：其实那些衣服都是别人送的吧唉，那么有钱，怎么还舍得让你在这里吃油烟

小卉姑娘不言不语，看来早已经习惯了这样的奚落。她唯一的应对方式是不停干活，仿佛忙碌起来以后，所有的杂音就全都听不见。

小厨子说，干活时的小卉素面朝天，并没有除夕时好看，说实话，丢到人群中绝对不起眼的那种普通唯一扎眼的是她那一双手，通红的，皱皱巴巴的，隔着很远都看得见。

他看着她一个人卸货，又一个人蹬着车子去进货，一个人做贼一样地取快递，一个人收工回宿舍，肥大的工作服在身上晃荡，快递包裹抱在怀里，她走路时是低着头的。

他说他越看越心疼，每天都要拼命抑制住想要上前喊她的冲动。

喊了又能怎样他并不知道该对她说些什么。

冥冥之中似乎有一种促狭的力量，总在暗暗把人的命运操控：想要的得不到，喜欢的都失去，得到的都不过如此，而越是小心翼翼捧着的，越要帮你打翻在地

小厨子没去打扰卉姑娘的生活，但事情终究还是打翻了一地。

小厨子打工的小饭馆卖北方面食，那天他把笼屉端到门口的柜台，盖子刚一掀开，就有路人被吸引了过来，那人问：老板，馒头怎么卖

隔着升腾的白雾，他看到小卉扶着三轮车站在面前。

小卉的脸色一开始是平静的，随着雾气的散尽，骤然变得煞白。

短短的几秒钟后，小卉转过身去，扶着车子走开。

他冲出店门去追她，笼屉猛地被撞翻，雪白的馒头滚落一地，瞬间沾满泥沙尘垢。

他想喊她，脑子里却一片空白，什么都喊不出来。

小卉没回头，脚步也没停，一声声喇叭响起，她却什么也听不见。

她推着车子，径直走在晚春的街头。

车流里逆行，渐行渐远。

故事悄悄地结束了，仿佛从未发生过。