方俞生绞尽脑汁地想了半晌，也没思索出结果。
他手里抛着刚才找零的两个硬币，走出商场，举目望天，一脸迷茫。这时，一辆公交车从他前面开过去，方俞生看到一群学生坐在车上。他脑海里突然灵光一现。
初恋！
对了，初恋一般都发生在校园里啊！
他低头看着手掌心里的两枚硬币，走到几十米开外的公交台，找到公交路线图。从这里搭车，两块钱，刚好能到滨江市第三中学。方俞生没再犹豫，直接坐上了公交车。
早上公交车上学生多，还有去公园里练剑跑步的老人，车里很拥挤，别说空位，连车厢过道都挤满了人。
方俞生上车的时候，车内的男孩女孩都多看了他几眼。一个本来还在打瞌睡的女生看到方俞生，顿时无心睡眠，悄悄掏出手机，对他偷拍。
方俞生人高，微一伸手，就拉住了扶手，站得四平八稳。人挤人的车厢里，车子刹车时，总有人往他身上靠。方俞生有理由怀疑面前的几个女生是在吃他豆腐。
方俞生不动声色往后面挪了挪，站在一群男生中间。
他有一米八四高，站在这群十五六岁的中学生堆里，依然傲视群雄。
好不容易坚持到了三中，学生们都朝车外挤，等他们都下车了，方俞生整了整被挤乱的衣角，这才下车。他站在三中门口，左右看了看，脸上又露出迷茫之色。
“这…”
下一步，该怎么走？
三中这么大，方俞生不可能找得到线索。他索性在校门口的拦车石墩上坐下来。
于是，很多学生，就看到这样一幕——
校门口的石墩上，坐着一个身穿黑色风衣，系着酒红色围巾的男人。他有一条棕色的长发，虽是大背头造型，但因发丝过长，被风吹得有些凌乱。但这份凌乱，并不能扰乱他的美。
他坐在那里，长长的左腿斜斜地搁在地上，右腿则搭在左腿之上。
初升的朝阳照在他身上，他斜长的身影，拉到了校门口，落在滨江市第三中学几个字上。
路过的学生和老师，都忍不住偷看这个面容昳丽、五官精致的男人。偶尔，那男人一抬头，用他那双深山幽潭一般摄人心魂的双眸注视着你，无论你是男是女，已婚未婚，年轻还是老迈，都忍不住心跳加速。
这一天，但凡是看过那男人的学生和老师，上课讲课都特别有精神。
方俞生在三中门口坐了近四十分钟，手里的热可可喝完了，捏着杯子的手指开始泛凉了，仍然没有得到新的线索。
他心里开始着急了。
新一步的线索，在哪里？
差不多九点钟的时候，一些卖小吃的商贩开着三轮车来了，他们在三中门口的空地方占山为王，风风火火地烧炉做起生意来。方俞生仔细看了看，有卖麻辣烫的，有卖油炸食品，也有卖棉花糖和糖人的。
一个跛脚的老太太推着一个两轮木板车过来，她将车放在方俞生身旁，从一个麻布袋子里拿出数十个红薯，放在炉子外围的缝隙中烤。方俞生多看了她一眼，目光在她跛脚的腿上多停留了几秒。
十点钟，有学生跑出来，买了碗麻辣烫，吸溜吸溜吃了，又跑去买油炸食品。方俞生发现，这个老太的红薯生意是做的最差的。
老太一直在喊，“红薯啊，烤红薯，甜甜的红薯，六块钱一个，十块钱两个啊！”
尽管老太卖的不算贵，态度也很热情，但是买红薯的人就是很少。
方俞生忍不住开口问她，“老婶子，你这红薯怎么没人买啊？”
那老太眯着眼睛看他，见是个眉目好看的男人，她嘿了一声，一脸愁容地说，“他们都说，红薯吃了屁多，孩子们都怕出丑…”
方俞生：“…”
“那你一天能卖出去多少？”
老太说，“最多也就五六十根。”
方俞生又问，“你这么大年纪了，还出来卖红薯，家里孩子不管？”
老太露出无奈地笑，她说，“我没有孩子。”
方俞生有些惊讶。
老太兴许也是个寂寞的人，见方俞生这年轻人好奇，就一边翻烤红薯，一边跟他讲，“我年轻时长了子宫瘤，必须要切掉一半子宫。切了子宫就不能怀孕了。”
她叹了口气，想到什么，沧桑的眼里，又是感动，又是愧疚。“我老伴虽然是个建筑工，没读过多少书，但他对我是真不错。哪怕知道切了子宫，我再也没法给他生孩子，他还是坚持要我动手术。”
“更难得的是，这一辈子走过来，他一直都对我很好。”老太盯着红薯，露出欣慰之色，“他从来没有对不起我，是我没用，没法给他生孩子。”
一阵沉默，在两人间弥漫开。
对一个女人而言，失去了生育功能，这是致命的打击。但她很幸运，她老公是爱他的。
方俞生看着老妇人那双手，她手有老年人都有的老人斑，但左手却戴着一枚老旧的铂金戒指。戒指款式很简单，但方俞生却觉得，这枚戒指，比他看到过的那些钻戒、金戒指更加珍贵。
“我以前也想过跟他离婚，让他再找个能生的，老头子一听就来气。”老太将耳旁的白发别到耳朵后面，又说，“我让他去孤儿院领养个孩子吧，他也不同意，说到底不是自己亲生的，生分。”
“难怪。”方俞生心里感触很深。
“现在政府有给老年人补贴吧，像你们这种情况，一年应该也有几千块的补助吧？”现在日子好过了，政府对孤老的扶持力度加大，每年，每个扶贫老人大概有两到三千的拨款。
单是这些钱自然不够，但老人们一般都会在年轻时候存钱养老。养老钱加上政府补贴，勉强也能维持生活。
老太听了，却是苦笑，“那点儿哪够？我高血压啊，天天都要吃药。我老伴身体越来越不好，去年还动了一个小手术。现在已经不能干活了，我总得出来赚点外快？不然，哪天我俩要再进医院，都没钱啊。”
每个人，都有每个人的无奈。
方俞生没有过过连医药费都缴不起的苦日子，听了老太的话，他心里挺酸涩。
“挺不容易的。”