人家问：你是锤子

毕业后五个月，他饿瘦了十斤，于是改行。

西门外有西北五省最大迪斯科舞场，叫“帝都”，他去应聘美工，后来当了保安，再后来他给dj当助手，后来当了dj。艺校的夜间吉他会教会了他一点儿音乐手艺，他靠这点儿手艺月薪过了600元。

为了避免歧视和笑话，他学会了西安话，为的是多点儿工作机会。他那时兼职了四个地方，最远的地方是在一个溜冰场领迪，30元一晚，依旧是骑自行车赴会，天天往返几十里，骑出来一屁股疮。

那时家里第一次买房子，之前住自己盖的平房，瓦工泥水全是父亲一个人担当，电工也是，父亲本就是个电工。煤矿房补了三万元，他赞助了4000元，妈哭了，父亲低头躲出去抽烟，老家穷，问人借钱借2000元就是天大的事，而儿子一次性就给了4000元。

他那时的人生谈不上生活，只是生存。

不仅为了自己，还包括渐老的，渐渐丧失谋生能力的父母。为了生存，他开始走天涯，首先去了孔孟之乡的山东。

山东济宁体育馆开了溜冰场项目，全国挖人。他可以当美工，可以当策划，可以领舞，所以领到了一个月800元的工资，包吃住。他一脑袋扎了过去，学着他的祖先的模样，走西口一样地闯山东。

从山东回陕北太远了，过年回家需提前半个月买票，只搞来一张坐票三张站票，站票虐心，人上去了东西没上去，使劲抡，隔着人头抡上去。唯一一张坐票，让给了老乡中工资最低的一个阿姨。

长路漫漫，人挤人，腿不久就站肿了，他找列车员套近乎，得到一个厕所，一个人交40元钱。列车员把厕所门锁上，隔着门叮嘱：你们三个，谁敲都别开门，开门咱都完蛋

几十个小时的火车咣当完，倒汽车再倒黑车，大年三十赶回家。

他对父亲说：大，这是我给你买的山东大鸡烟，这是兰陵酒。

父亲不说话，低头躲到门外。

妈妈说：你挣钱不容易，你爸不想你太累，烟酒你爸都戒了，家里省点儿你就少累点儿

父亲没有任何不良嗜好，也没有任何娱乐，唯一爱好就是抽两口烟喝一盅酒。

他出门，找到父亲说：我陪你戒，你不抽烟我就不抽烟，你不喝酒，我这辈子也不会再喝酒了。

这话他做到了，此后不论是起是伏，不论漂到何方，他均烟酒不沾。

他的年轻一穷二白，没什么瞻前顾后。

1999年年底他去了深圳，去最前沿的城市找机会，一到就被关起来了，十五天。

他是去投奔一个叫刘德华的同学，其实叫刘华，缺德。刘华犯了事，被四十多个古惑仔抡着大刀片子追砍，铁成抢了一辆摩托车冲倒了一片，可他不会用脚刹，一路直线撞到墙上，警察赶来时他还晕在地上，满头是血。

那是他第一次骑摩托车。

人生地不熟没人作保，他和刘华被关进看守所铁栅栏，睡木板，四面透风。那一年珠三角奇冷，香港街头流浪的人冻死了八个，他在深圳的看守所里也差点儿冻死，来时只听说是南方，暖和，没带棉衣。

大年三十放出来时，他已经烧傻了，只会走直线，哐地又撞了墙。

他大年初八开工，打零工，先做平面设计，后来是会场布置、舞美装置。

那时住白石洲的农民房，此地三教九流卧虎藏龙，世纪大盗张子强就是在那里被抓的。

白石洲楼和楼近，刷牙时伸手可以从隔壁楼拿牙膏。那时一楼住房东，四楼是藏族兄弟益西江村和觉巴益西，三楼刘华和他，二楼曾氏兄弟是跑场跳舞的。

后来二楼的曾氏兄弟里有一个人搞了个组合，叫凤凰传奇。

那时村里的外来年轻人相依为命，混得不好了互相接济，混得好一点儿的就搬家到稍大的房子里，还是在白石洲里。

他和藏族兄弟江村最热心，经常帮朋友义务搬家，帮来帮去帮得经验丰富无比，无论多少家具都打包塞进一辆车里，这样省钱。

那时深圳东门开了中国第一家麦当劳，他领了工资，领江村去开洋荤吃大餐，不会点，一人点了四个套餐，又不舍得浪费粮食，差点儿撑死。

他那时勤奋得很，超市、酒吧、服装商场，哪里需要美工设计他就扑到哪里去。

资源是匮乏的，但天道酬勤，机会青睐伸手接住的人。他后来靠勤奋啃完了一个巨难的单子，替中国最大的室内主题公园未来时代做舞台美术设计，活儿干得很漂亮，他又接到了锦绣中华民族村的道具制作。

办干边学，边学边做，不知不觉中人就会升值。一步一个台阶往上走，他进了4a公司，参与了央视春晚的三维动画制作，再后来进了南方电视台当摄像师，又从南方卫视跳槽香港有线电视台，天南海北地拍片，拍过乌镇广告，也拍过孔府广告他片子拍得极好，后来他挑梁一个摄制组，既是策划人也是执行人，人人都夸他敢想能干，没人知道他的学历，也没人在乎。他并不懂经营人脉，但几乎每一个合作过的人都成了他的朋友，原因很简单：他是极普通的人，养气功夫却足，待人接物时总能做到不仰视也不俯视，不给人压力也不对人阿谀。

人都不傻，都知道自己的朋友圈里需要有这样一个人。

他后来创业做公司时，很多人主动站出来帮他，全深圳的宣传片几乎被他们公司包揽，包括深圳城市宣传片。他还和江村合开了一家藏式酒吧，白石洲的老朋友来了有热茶有烧酒。

忽然不用再一分一厘地省钱了，他获得了最初的经济自由，于是第一时间把父母安置到西安，大明宫公园旁买了房子，并第一次带着父母出门旅行。

那时他还不满27岁，旁人自怨艾青黄不接的年纪，他已经靠自己的能力谋得了一份温饱体面，闯出了最初的成功，赢得了最初的尊重。

输在了起跑线，却赢在了弯道，他是个懂得自己给自己制造弯道的人。

他从未停止过制造弯道。

有一天，他忽然对公司合伙人说：生意已经上了轨道，我觉得我该“出轨”了，我还年轻，不应该现在就开始守成。他对江村说，酒吧全给你吧，我走了，上学去了，去把过去没机会学的东西都好好补课。

他对朋友们说：除了挣钱，接下来我要挣点儿别的东西去，再见面时，莫笑我疯。

他对父母说：以前的拼命是为了生存，以后就是为了生活了，只有真正打理好自己的生活，成为一个天天高兴的人，我才能真正当一个孝顺的人。

他并没受什么刺激，也并非忽然醍醐灌顶，所有的决定像是一场漫长实验后的化学反应，自然而然的结晶。

然后他走了

不管他后来去向何方，找到的是什么，他27岁之前的故事很普通，普通人的普通人生。虽然他的出身背景，远不如大部分普通人。